接二連三的倫常慘案，浮現「以老護老」、「以殘護殘」等人口老化所導致的社會問題。而政府方面，終在去年推出「照顧者政策」，可惜津貼申請門檻不低，受惠人數有限，亦未有涵蓋各種照顧者。
今年初，廉署73歲退休執行處處長李俊生，不堪照顧失憶妻子導致壓力爆煲，墮樓身亡；而上月的另一宗悲劇是，美亞廚具集團一名有腦退化及行動不良的八旬董事，疑遭擔心無力照顧他的71歲妻子膠紙封口焗死；兩宗事件揭示，「長照悲歌」不僅在低下階層中出現。
《堅雜誌》邀得退休警司林桂彬，以及活躍影藝界的另一退休警司陳欣健接受訪問，分享他們長年照顧認知障礙老伴的心路歷程。對於照顧者承受的壓力，林桂彬不諱言：「當時真係好想兩個一齊死」。他們期望政府當局加強支援，以及放寬津貼申請門檻。
文：本刊記者 圖：黃冠華、Yuki
林桂彬：當時真係好想兩個一齊死
縱橫警界35年的林桂彬，退休後原本打算周遊列國，打高爾夫球享受人生，未料枕邊人突然的失魂舉動，讓他驚覺認知障礙竟然偷偷來襲，最後他惟有把心一橫，決定放棄過去多姿多采的生活，全心全力照顧妻子。
「其實我都係77歲的老人家，都希望搵人照顧我。」無奈天意如此，林桂彬只有選擇積極面對，好好調整心態，努力尋找照顧妻子的良方，更每日帶妻子到日間照顧中心做訓練，聘請兩名女傭協助照顧妻子。
惟好景不常，妻子去年半夜由床上倒地，導致腦出血，出院時醫生吩咐她日後必須插胃喉、坐輪椅，林桂彬一度陷入絕望：「當時真係好想兩個一齊死。」慶幸當時他立即轉念，堅強地每日悉心照顧和訓練妻子，妻子現時「行得、食得」，他「自炫」功不可沒。
身為照顧者的林桂彬，陪太太到公立醫院覆診時看盡社會慘況，不少長者咬着麵包推着輪椅，陪伴另一半求診，當看到新聞報道的倫常慘劇，更讓他感到「唔安樂」：「這些悲劇若果政府、社署多做一步，安排各區關愛隊主動出擊，照顧區內有需要的照顧者，就算只是提供餸菜，都可以為他們慳到時間和金錢，有助紓緩生活壓力。又或者，政府計劃每月用作燒煙花的100萬，用於照顧者身上，相信會令更多人受惠。」
期望政府增撥資源多加援手
林桂彬雖然經濟能力不錯，較一般照顧者壓力少，但他認為調整心態亦相當重要。許多人會埋怨、憤恨被照顧者，當情緒和精神長期受壓，更會出現抑鬱問題。他不諱言過去11年都承受極大壓力。他憶述太太曾在覆診期間，在醫院大便失禁，他被百多對眼睛望着，身旁女兒亦未懂協助，雖感難堪，都只好硬着頭皮帶妻子到男廁廁格，清理了接近45分鐘，然後繼續候診，默默承受。
「平衡心態相當重要，要理解被照顧者出現古怪行為的原因，所以我趁帶太太到日間中心後，每日外出做運動，又約朋友傾偈，好好紓發情緒。」對於經濟條件優越，但仍敵不過照顧壓力及抑鬱，繼而輕生的廉署退休執行處處長李俊生，林桂彬感嘆：「他就是未有好好處理自己的心態，亦沒想到留下的人其實更慘。」林桂彬相信，如果政府及社會人士多向照顧者施以援手，悲劇或會減少發生。
陳欣健：我覺得愧對太太
林桂彬身邊不乏另一半患有認知障礙的老友，其中一人正是陳欣健。
79歲的陳欣健與妻子尤情相濡以沫逾半個世紀，回想起13年前，家人對認知障礙缺乏理解，成員之間因而發生各種誤會，讓他覺得愧對太太，現時更感到非常後悔。陳欣健憶述太太確診該病的前3年間，經常不講道理、爭風呷醋：「結婚一久，自然會認定『她就是這樣的人』，連女兒也有相同想法。甚至太太在車上失禁，我仍埋怨『你咁大個人忍一忍都不行？』沒想過她竟然是身體出了問題。
讓她有尊嚴地活下去
「當年新聞有提及腦退化症（認知障礙另一名稱）患者離家後失蹤的個案，不料有一天太太不見了，我們四出尋找，幸好在街頭截獲。另一次她離家後欲上的士，但卻因為身無分文而被趕落車，在街頭呆坐。這兩次經歷才令我察覺到太太有問題。當時我很內疚、後悔，為何在開始時未有關心她、了解她的行為？或者早點求醫，能減慢惡化的步伐。」
面對太太的情況，陳欣健選擇樂觀面對：「好好調整自己心態，想辦法如何保護她，讓她有尊嚴地活下去，同時亦要照顧自己，才有辦法照顧她。我認為無論貧富與否，都一定有方法。若政府能為市民提供更多福利及支援，當然可減輕照顧者壓力。」
林桂彬心聲
我知道林太的狀況只有慢慢退步，但我仍希望在未來的日子，可繼續全心全力照顧她，讓她可以活在當下，做自己喜歡的事。「幸福」和「辛苦」在國語中發音非常近似，現在只要林太可以保持現狀，對我而言已是幸福。
陳欣健心聲
上天給我這段婚姻，我要憑良心和愛心，好好照顧她。她現時還懂得回應，只要換到她開心一分鐘，我已非常滿足，若她日後退化至毫無反應，豈不更可惜？今天的付出又或者所謂犧牲，總好過我後悔一輩子。
